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Cuando un amigo se nos va para siempre y ese amigo es escritor, 
siempre nos queda el consuelo de volver sobre su obra. Dentro de 
lo precario de la vida humana hay semblanzas de inmortalidad y una 
de ellas es la que confiere el cultivo de la amena literatura. Esa in-
mortalidad al alcance de todo el que escriba y publique suelen re-
frendarla las Reales Academias, al menos mientras viva el interfec-
to, ya que una vez que éste lo es, su inmortalidad suele perderse 
en el olvido. Siempre digo que lo mejor de un artista está en su 
obra, ya que en ella suele poner lo que en él hay de inmortal, que 
es su alma. Si el artista que nos deja nos favoreció además con su 
trato, estamos en posesión de rasgos de su alma que a lo mejor no 
están en sus escritos, y esos rasgos, que vivirán lo que vivamos no-
sotros, no tendrán otra inmortalidad que la que les confiera su evo-
cación en letra impresa. Mucho -todo- lo que sabemos de Fer-
nando Villalón lo sabemos por lo que de él nos contaron o escribie-
ron Gerardo Diego, Rafael Alberti , Romero Murube y, sobre todo, 
su primo Manuel Halcón. Mientras vivió Halcón, Villalón fue un 
personaje inagotable que, errante acaso en su ronda teosófica, apa-
recía con frecuencia en la amena charla de su deudo. Ya es Alberti 
el único superviviente de los amigos de Villalón, de esos amigos gra-
cias a los cuales el que más y el que menos ha tenido la sensación 
de ser contemporáneo y contertulio del estupendo poeta y extrava-
gante ganadero. Yo alcancé a conocer a un sentencioso guardían 
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de la necrópolis romana de Carmona del que Gerardo Diego, en 
la semblanza de Villalón de su célebre Antología, cita esta frase: 
«Nadie sabe lo que se come la tierra». La Antología de Gerardo 
apareció cuando yo tenía un año y muchos años después Je pregunté 
a Gerardo si es que él había conocido a ese hombre, que por cierto 
también se llamaba Fernando, y me dijo que no, que esa anécdota 
era una de las muchas que solía referir el propio Villalón, muerto 
un año antes de nacer yo. Por su parte, Halcón me contaba los apo-
dos y remoquetes que Villalón les aplicaba a los poetas del grupo 
Mediodía: a Porlán le llamaba Cemento Porlán, a Romero Murube, 
poeta de arriate, a Laffón, el vil poeta de María ... No he podido 
saber los nombres que les daba a otros, como Juan Sierra, por 
ejemplo. Ya no está Halcón para decírmelo como tampoco está 
Juan Sierra, que ambos, por caminos muy distintos, aunque en bre-
ve espacio de tiempo, se fueron a hacerle compañía a Fernand Vi-
llalón. 
A uno y a otro, a Juan Sierra y a Manuel Halcón, les confirió su 
inmortalidad la Real Academia Sevillana de Buenas Letras al nom-
brarlos académicos de honor. Manuel Halcón asistió a una sesión 
ordinaria un húmedo anochecer de otoño en una escapada que hizo 
a Sevilla; Juan Sierra pisó la Academia por última vez un tibio atar-
decer de primavera con motivo del homenaje rendido a la memoria 
de Alejandro Callantes de Terán. En ambas ocasiones ya era anti-
gua mi amistad con el uno y con el otro . 
Juan Sierra era asiduo de las tertulias y recitales que protagonizá-
bamos Jos jóvenes poetas sevillanos de los años 50 y era de Jos que 
prolongaban la velada literaria por los mostradores de los montañe-
ses. Pasados los años, viviendo yo en Roma, se me presentó Juan 
Sierra con su hijo Quino y un cura automovilista. Fueron unos días 
inolvidables. A Juan Sierra le acababan de reeditar en Méjico su 
libro María Santísima, de décimas a diversas advocaciones de Nues-
tra Señora; recorrió ruinas y monumentos y realizó dos visitas ad 
limina: a Eugenio Montes y a Rafael Alberti. De ese viaje datan 
algunos versos, incorporados al libro que por entonces tenía en pro-
yecto: Afamo y cedro, y que sólo vería la luz once años después, 
en 1982. De esos versos, tal vez los mejores sean los que dedicó a 
una muchacha que, con dos botellas de leche colgando del manillar 
de Ja bicicleta, cruzó ante él por la interminable y monótona llanura 
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padana. En ese libro hay versos de épocas muy diversas, pero es 
tal su intemporalidad que sólo alguna acotación extraliteraria per-
mite fecharlos. Son versos escritos en los años 70 que no se diferen-
cian en nada de otros escritos en los años 20 ó 30; pudieron haber 
aparecido en las páginas de Mediodía, una revista que sigue siendo 
moderna, porque lo moderno, dice Manuel Díez Crespo, es lo que 
está bien hecho. Y bien hecha estaba Mediodía y bien hecha está 
la poesía de Juan Sierra, una poesía por la que no pasa el tiempo. 
Ahí está el soneto alejandrino a Manolete -la cornisa cumplida y 
el remaje severo-, cuya muleta gira aún en el seno de la muerte. 
Creo que el poeta y profesor sevillano Jacobo Cortines sintetiza la 
poesía de Juan Sierra en el título de uno de sus libros: Claridad sin 
fecha. Cada uno de sus versos conserva la misma tersura con la que 
nació y es difícil en ellos encontrar una arruga o una sombra. Cla-
ridad en Sierra es sinónimo de pureza y esa pureza y esa claridad, 
contemporáneas del perfil del aire de Cernuda, de la primavera del-
gada de Guillén, infunden una insólita intemporalidad a los temas 
devotos, cuya pureza de contenido no siempre corre parejas con la 
claridad formal. Sus versos de Semana Santa no son versos de pre-
gón, sino de meditación sobre un tiempo, el litúrgico, incólume a 
las mudanzas del tiempo histórico. Tampoco puede decirse que, de 
un modo absoluto, lo histórico esté ausente en la claridad sin fecha 
de Juan Sierra. Uno de sus raros poemas fechados lo está en 1937 
y en Sevilla y trata de un bombardeo de aviación. Por aquéllas fe-
chas Octavio Paz, otro poeta bastante intemporal, escribía sobre el 
mismo tema en Madrid, y en ambos casos el poema se centraba en 
el hecho y hacía abstracción de las circunstancias de tiempo y de 
lugar. Tampoco tiene fecha el poema que Sierra dedica a Cemuda 
en 1928 y que titula Meretriz en la Alameda de Hércules. Muchos 
años más tarde, sesenta años más tarde exactamente , en abril de 
1988, leía yo esos versos en el recital que en homenaje a Cemuda 
se celebró en los jardines del Alcázar. En esos actos de homenaje 
no quise que faltara la voz del único poeta vivo de Sevilla que había 
tratado a Luis Cernuda y ya que los achaques le impedían asistir, 
di lectura a esos versos suyos que del modo mejor aseguraban su 
presencia. En esos versos había además una nota importante en el 
poeta, cual era la introducción deliberada de elementos prosaicos 
y un alargamiento del verso para evitar que la claridad y la mesura 
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congénitas de su estilo hicieran, a fuerza de prodigarse, que éste 
degenerase en manera. Sin embargo , ni en la más caótica de las 
enumeraciones, ni en la más automática de las escrituras, ni en el 
más onírico flujo de imágenes, ni en el más empedernido surrealis-
mo, tanto a lo humano como a lo divino -véanse sus composicio-
nes sobre la salida de la Hiniesta y la procesión del Calvario- pier-
de Juan Sierra el sentido de la claridad, nombre que tiene en él el 
sentido de la realidad. Esa claridad suya la tomaba Juan Sierra del 
cielo de Sevilla, de la celeste realidad que lo envolvía, y a fuerza 
de mirar esa realidad, de mirar ese cielo azul, los ojos azules del 
poeta fueron disolviéndose en él, en esa azul neblina pura y sin 
mancha de Día de la Inmaculada que es el cielo andaluz, el cielo 
de María Santísima. 
No fue Juan Sierra el único poeta de su temple y de su pureza 
que se quedó en Sevilla a cultivar el huerto cerrado de su poesía, 
y lo dicho de otros, de Romero Murube, de Alejandro Collantes, 
de Rafael Porlán, de Rafael Laffón, es aplicable a él. Ya he dicho 
en alguna ocasión que a un poeta se le empequeñece por la geogra-
fía y en España, ningún poeta que se resista a salir de su rincón 
puede evitar que lo encasillen como poeta menor. Poco importa que 
Juan Sierra logre en su obra, breve si se quiere, honduras insonda-
bles y transparencias celestes; poco importa a los efectos de los que 
consideran la literatura como una profesión en la que hay que triun-
far. El poeta puro, máxime en el caso de un poeta que tanta forma-
ción cristiana como Juan Sierra, sabe que la poesía es un don divi-
no, «el don preclaro de evocar los sueños» y que su ejercicio no es 
incompatible con la vida serena, con la vida retirada, con la vida 
del que huye del mundanal ruido. Está claro que Juan Sierra no 
tuvo con sus versos la enésima parte de la popularidad que su hijo 
Quino alcanzó en los campos de fútbol, y esto viene a demostrar 
que, para el que cree en E l, Dios escribe derecho con reglones tor-
cidos, y qué mas da si la aclamación nos viene del árbol que plan-
tamos, del libro que escribimos o del hijo que engendramos. 
Muy distinto destino del de Juan Sierra, modesto funcionario de 
Hacienda, fue el de Manuel Halcón . Manuel Halcón , hijo del mar-
qués de San Gil, marqués con el tiempo de Villar del Tajo, título 
que había llevado su primo Jerónimo Villalón-Daoiz, hermano de 
Fernando, conde de Miraflores de los Angeles, pertenecía a una 
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clase en la que es muy difícil dejar de figurar. Los sevillanos se di-
viden en dos clases: la de los aspirantes a figurar y la de los que 
figuran porque no tienen más remedio. Hay, por supuesto, una ter-
cera clase de figurantes, pero en el sentido teatral o cinematográfico 
del término, a la que pertenecen todos los demás y que no por ser 
sevillanos de tercera son siempre lo que Machado llamaba andalu-
ces de tercera. El caso es que un sevillano que al nacer es heredero 
de dos o tres títulos y hermano de tres o cuatro cofradías, figura 
ya desde la cuna, aunque al llegar a la mayoría de edad el mundo 
le resulte menos ancho de lo que se figuraba. ¿Fue éste el caso de 
Manuel Halcón? A Manuel Halcón Sevilla debió de quedársele es-
trecha y figurar en ella y en lo que él quería, que era la literatura, 
no debió de atraerle demasiado. Lo que Séneca es para los cordo-
beses es para Jos sevillanos Diego Velázquez, paradigma lacónico 
en tierra de charlatanes, y desde Velázquez es Madrid para los se-
villanos «teatro de la grandeza», un teatro en el que tenían siempre 
abierta la casa del conde duque de Olivares. A Manuel Halcón se 
lo llevó de Sevilla el vendaval de la guerra; y durante la guerra di-
rigió aquélla gran revista que fue Vértice y estuvo en Italia en misión 
oficial y ya con la victoria fue nombrado nada menos que Canciller 
de la Hispanidad, en cuya veste recibió la visita de su paisano Juan 
Sierra. Luego vinieron las dimisiones por lealtad al Infante impa-
ciente y esa Cancillería se debió de disolver en la celeste ironía de 
la mirada de Juan Sierra, que vió en ella más lo que había de teatro 
que lo que hubiera de grandeza. Volvió el villano a su rincón pero 
el gran señor no fue capaz de alejarse del teatro, en el que aún se-
ría, entre otras cosas, director de Semana e individuo de número 
de la R eal Academia Española. 
Hay que decir que en este teatro de la grandeza, en ese Madrid 
velazqueño, Manuel Halcón perdió alguna que otra vez los papeles 
y que eso le ocurrió cuando, maestro en el relato corto como era, 
respondió al desafío de la novela psicológica. Por desgracia, en el 
cultivo de ese género la verosimilitud de los personajes requiere 
cierto distanciamiento cínico, y Halcón admiraba demasiado a los 
personajes de su mundo poético, o de su medio social, sobre todo 
a los femeninos, como para ensañarse con ellos. Con todo, en Las 
aventuras de Juan Lucas, hay un personaje de mujer fuerte, doña 
Ana, que acusa rasgos de parentesco literario con Diana Vernon, 
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la amazona que Walter Scott saca en Rob Roy, otra historia deban-
doleros, y el protagonista de La gran borrachera, novela aparecida 
en 1949, tiene con El flagelante de Sevilla, de Paul Morand, publi-
cada en 1951 e iniciada en Sevilla en 1949 también, demasiadas afi-
nidades como para no haberlo en cierta medida inspirado. Nada de 
particular tendría que Morand, rodeado de la biblioteca particular 
de Romero Murube en la Casita del Moro, en el callejón de la Ju-
dería, sacara de La gran borrachera la idea inicial de su novela de 
España bajo ocupación francesa, patente metáfora de la novela que 
entonces le resultaba peligroso escribir sobre Francia bajo ocupa-
ción alemana. 
De todos modos, es en Los Dueñas en la novela donde Halcón 
acierta más, y es por la sencilla razón de las páginas que en ella le 
dedica al campo. Un escritor muy distinto de Halcón, Miguel Her-
nández, necesitaba sentir la arcilla bajo sus alpargatas; Halcón la 
necesitaba bajo sus botos camperos. En el asfalto uno y otro resba-
laban por igual; sólo el campo les devolvía su aplomo, y Manuel 
Halcón ni que pisarlo tenía; le bastaba con que lo pisara su caballo 
siempre que él sintiera entre las piernas la zalea de la silla vaquera. 
He dicho en otra coyuntura que es Halcón, junto con José de las 
Cuevas y con José Antonio Muñoz Rojas, el escritor contemporá-
neo que con más autoridad se ha ocupado del campo. Apoyado en 
esa autoridad intervino, como intervino José de las Cuevas, en cier-
ta polémica promovida por cierto obispo deseoso de trocar la mitra 
por la boina. La Santa Madre Iglesia, como consecuencia del segun-
do Concilio Vaticano, trataba, digámoslo caritativamente, de adap-
tarse a los tiempos y plegarse a las sinuosidades de la Historia. Por 
aquéllos años hizo su aparición una novela memorable : El gatopar-
do. En esta novela hay bastante más que la frase por la que el vulgo 
ilustrado la recuerda; por ejemplo, una conversación sobre el inmi-
nente cambio político en el reino de Nápoles entre el príncipe de 
Salina y su capellán, el padre Pirrone. El capellán acusa a los terra-
tenientes de ponerse de acuerdo con los masones para salvarse ellos 
a expensas de la Iglesia, y el príncipe replica que también la Iglesia, 
con tal de salvarse , no vacilaría en echar por la borda a los terrate-
nientes. Algo de esto pasaba ya en la España de finales de los 60 
de este siglo, y Manuel Halcón, terrateniente al fin y al cabo, y te-
rrateniente con Ja conciencia tranquila, Je pedía a monseñor Añove-
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ros que en lugar de denunciar males abstractos denunciara con 
nombres y apellidos los males concretos. Lo malo es que, como 
siempre ocurre, por aquéllas calendas también, la razón no se le 
daba al que diera razones sino al que trotara «en el sentido de la 
Historia». Ya podría haber Halcón escritb El gatopardo que no por 
ello se libraba de la condena inapelable de «la Historia», esa «His-
toria» que hoy, a finales de los 80, se va por los sumideros de Var-
sovia, de Berlín, de Budapest y de Moscú, aunque hace veinte años 
le guiñara el ojo y le tendiera la mano el santo padre Juan XXIII. 
Tanto es así , que a mediados de los 70 , cuando los españoles nos 
aprestábamos al cambio (de duros por pesetas), un novelista sevilla-
no que le debía mucho a Halcón en el terreno humano y en el pro-
fesional, decía en un coloquio radiofónico que no podía disculpar 
el hecho de que Halcón , en medio de otras virtudes, fuera dueño 
de cientos de hectáreas. 
Mi primera noticia de Halcón fue un cuento oído por radio , en 
Madrid, teniendo yo once o doce años. La frase inicial me cautivó 
por su concisión y su colorido. Decía: «Hasta la sombra de mi árbol 
genealógico es azul». Con el tiempo tuve ocasión de acercarme a 
esa sombra, a esa buena sombra, y esa ocasión me la deparó la con-
cesión, por mi novela El mono azul, del Premio Nacional de Lite-
ratura, cuyo jurado presidió Manuel Halcón. Ya el año precedente, 
cuando en la Feria del Libro madrileña firmaba yo ejemplares de 
ese libro, finalista del Premio Nadal, se me acercó él para que le 
dedicara su ejemplar, preguntándome con simpática llaneza que si 
sabía quien era. Yo debí de contestarle que la duda ofendía y allí 
puede decirse que empezó nuestra amistad. En una conversación 
con Alfonso Grosso, que a la sazón dirigía Ediciones del Centro a 
las órdenes de Ricardo de La Cierva, comprendí que el horizonte 
estaba muy despejado para concurrir al Premio y sacarme la espina 
del Nada!. No hay nada más limpio que un barco a punto de zozo-
brar, cuando las ratas empiezan a abandonarlo. Y así gané el Pre-
mio y con él gané una cosa aún más importante, que fue la amistad 
de Manuel Halcón. Antes de estos lances yo a Halcón no lo debía 
de ver arriba de un par de veces y siempre desde lejos. Una fue 
precisamente cuando era él quien firmaba ejemplares de su Monó-
logo de una mujer fría en el Paseo de Recoletos, donde aquél año 
estuvo la Feria del Libro. (El año mío estuvo en el Retiro). Manuel 
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Halcón era entonces un hombre apersonado, de color quebrada , 
terno oscuro, corbata gris perla en arco sobre el pecho y anteojos 
color de caramelo montados al aire que firmaba con mundana cor-
tesía. Debo decir que aquélla estampa de gran señor de buena facha 
y cuidada indumentaria la miraba yo desde mis prejuicios sociales 
y literarios de entonces. Fue por aquéllos tiempos cuando Halcón 
ingresó en la Real Academia Española en contienda con el erudito 
Rodríguez Moñino, cuyo expediente en zona roja alguien se ocupó 
de desempolvar, como siempre ocurre en tales casos. Halcón conta-
ba además con el apoyo resuelto del Ministro de Educación Nacio-
nal, que era el caterático don Jesús Rubio y García-Mina. A eso 
se juntaba la alusión despectiva a los Recuerdos de Fernando Villa-
lón por parte de Rafael Alberti, no recuerdo ahora si de viva voz 
o en La arboleda perdida. Según Alberti, Villalón odiaba a muerte 
a toda su casta , sobre todo a su hermano Jerónimo , a quien culpaba 
de todas sus calamidades, y Alberti, que lo tomaba todo al pie de 
la letra, Je reprochaba a Halcón que no hiciera otro tanto. Había 
sido en el Ateneo de Sevilla, en una conferencia sobre Fernando 
Villalón, anticipo del libro inminente, el mejor de todos los suyos, 
cuando yo ví y oí a Manuel Halcón por vez primera. 
En los últimos trece o catorce años de su vida lo he visto mucho, 
en Sevilla, en Madrid y hasta en «El Cañuelo», el cortijo de Maire-
na del Alcor donde escribió Los Dueños. Hemos pasado revista a 
todo lo divino y Jo humano y siempre se tomó por mis afanes lite-
rarios un interés conmovedor. Me contaba lances divertidísimos, 
importantes para la historia menuda de los albores del régimen ac-
tual. Al regresar Alberti del exilio, lo invitó junto con Bergamín y 
otras personas y en la sobremesa dice Bergamín dirigiéndose a Al-
berti: 
- ¡Lo que es la vida! ¡Mandamos al exilio a un joven poeta y nos 
devuelven a una puta vieja! 
En otra ocasión, me comentaba Manuel Halcón que Pemán, que 
aún vivía, se había pasado la vida defendiendo al Altar, al Trono 
y a la casa Domecq , y que la única que lo había premiado había 
sido la casa Domecq al concederle la mano de una doncella de la 
familia , pero que ni el Altar le había otorgado el capelo cardenali-
cio ni el Trono el Toisón. Aquélla primavera fui convocado para 
participar en un homenaje a Pemán por el grupo poético Madrigal, 
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de Puerto R eal, homenaje que el almirante Gener Cuadrado , pre-
sidente del grupo , puso bajo el alto patrocinio de S.A.R. el conde 
de Barcelona. Yo mandé un artículo en el que recogía el comenta-
rio de Halcón. Ni mi artículo se publicó en Madrigal ni el homenaje 
llegó a celebrarse, no sé si por achaques de don José María o de 
don Eduardo al almirante, ya en dique seco para su desguace. En 
cambio no habían pasado quince días cuando Pemán era trasladado 
de Cádiz a la Zarzuela, donde, en presencia por cierto de Manuel 
Halcón, se le impuso el anhelado Toisón. 
Manuel Halcón y yo nos hemos reído de muchas cosas como tam-
bién me he reido de muchas cosas con Juan Sierra. En un medio 
como el literario, en el que lo corriente es la seriedad del burro y 
la mala educación, personas como Halcón y como Sierra eran un 
verdadero regalo. Hay grandes escritores que harían muy bien si 
no salieran de las páginas de sus libros. Otros hay que son además 
perfectos caballeros y amigos ejemplares. Ya se ve si eran distintos 
los dos escritores sevillanos cuyos perfiles he tratado de bosquejar 
y pocos hay que en mi recuerdo les igualen en buen estilo, un buen 
estilo personal que no puedo evitar se refleje en las páginas, para 
mí imborrables, que dejaron escritas. 
